叔父が死んだ。

おととい亡くなってきのうがお通夜だった。

ずいぶん段取りのよいことだ。

血のつながっている叔母の旦那さんで、

たしか九十歳くらいだったとおもう。

よく知らないや。そういえば死因も知らない。

実子は娘ふたりで、まだ叔母も健在だが、なんか頼りない。

　葬儀は親族だけだった。二十名いたのかな。

しめやかだった。が、二十名の弔問者に涙はなかった。

　神式の葬儀は、カセットテープを神主がまわし、

雅楽がながれた。

ぼくらは、よく知らない神式の葬儀をした。

榊を棚に置き、二礼・二拍手・一礼をする。

このとき拍手を景気よくしてはならない。

した「ふり」で、音をだしてはならないのだ。

だから、ぼくらは「たたいたふり」の

ジェスチャーという、

とても間の抜けたしぐさをしなくてはならなかった。

　葬儀はかんたんに終わって会食となる。

「きょうはありがとね」
　長女のみえこさん。

「わたしはね、ぼうやを抱いて遊んだのよ、

あら、ぼうやだって、ごめんなさいね」

「ああ、いいですよ、なんでも」

「あら、笑うとまだ『えくぼ』でるのね」

「そりゃ、いつでもでますよ、治したくても」

「いいのよ、チャーミングで」

　チャーミング・・・・さいきん聞かない語彙だ・・・

「あれ二歳くらいかしら、すごく肥っていてね」

「いまでも、肥ってますがね」

「いや、ずいぶんスリムになったよ」

　と、口をはさんだのは前に座っている敦行おじさんだ。

「むかしは、ぽっちゃりしていてかわいかったんだけどな、

いまじゃ、こんなになっちゃって」

「なんですか、こんなにって」

　敦行おじさんは笑っている。

「そうよ、わたし、洗足池まで連れて行ってあげたのよ、

そうしたら、肥っているでしょ、

いちど長靴を脱がしたら、もう履けなくなっちゃってね、

わたしおんぶして帰ったのよ。重かったわぁ」

「え、はじめて知った、おぼえてないですよ」

「そりゃ、そうよ。二歳だもの、おぼえていたらおばけよ」

　葬儀の会食で「おばけ」が出てくるとは。

まわりで、そろそろ帰るけはいがするんで、

ぼくらのテーブルもおいとまをする。

　帰りに、従妹のゆう子を送っていった。

ゆう子がだれと結婚して、

いま、なんていう姓なのか、

じつは知らない。ただ、等々力に住んでいるのだけは知っている。

「お兄ぃちゃんとなかなか会えないね」

「このあいだの、おふくろの葬儀のときだな、

その前は、うちの親父の葬式のときだ」

「そうだね」

「でもさ、ゆう子、若いよな」

「うん、子供いないからじゃない」

「いま、いくつ？」

「四十六」

「あ、もう四十六かぁ」

「そうだよ」

「仕事は？」

「お弁当屋でパート」

「え、パート？」

「そうだよ、だってひまじゃない、おもしろいよ」

「ふーん」

　ぼくは、ゆう子が、

ふだんどんな生活をしているか、

ほとんど想像がつかない。

旦那さんの顔も想像がつかない。

そういえば、従妹の「まりこ」さん(なくなった叔父さんの二女) には

孫がいたよな。「いとこ」がなにしているか、

ぼくは、ことごとく知らないんだ。

ただ、たしかなことは、

われわれは、ひとしく加齢してゆくことだ。

そして、こうやって、親族は朽ちてゆくのだ。

「あ、ここでいいわ、このあと道、狭いから」

「あいよ」

「じゃ、ありがとね、また、会いましょうね」

「そうね、また、だれか死んだらな」

「なに言ってんの、よいことで会いましょうよ」

　ゆう子に軽く手を挙げて、ぼくは家に帰った。