いまだに忘れられない光景がある。
父も母も健在で、三人家族だったわたしどもは、
箱根に旅行にでかけていた。
まだ、わたしが幼稚園のころだったとおもう。
わたしの父は、カメラが好きで、ペンタックスを愛用し、
当時では、めずらしい8ミリも購入していた。
8ミリとは、いまじゃあたりまえになっている、
デジタルビデオの前身で、8ミリビデオとか、カラーテレビとか、
車とか、そんなものを持っている家庭は稀有であった。
たしか、ようやく我が家に冷蔵庫がやってきたころだったとおもう。
たぶん、8ミリは、ずいぶんしたはずだ。
父は、それを自慢げにわたしたちに見せびらかした。
いまからおもえば、8ミリ撮影のために
箱根に出かけたのかもしれない。
当時は、我が家には車はなく、父も免許がなく、
バスで箱根山を登っていった。
富岳百景、たぶん富士も大きくそびえていたのだろうが、
そんなことは、幼少のわたしは覚えてない。
よく覚えているのは、バスが満員で、
わたしどもは座ることなく山道に揺れていたことだけである。
どこで降りたかはわからない。
トンネルの少し手前の停留所である。
わたしどもは、そこで降りて、おそらく宿に向かったのだろう。
と、そのときだ。
父が「あ」と、驚きの声をあげた。
「8ミリ、忘れた」
バスの荷台に、あのステータスなシロモノを
おいてきてしまったのである。
父はよくそういうことをした。
母は、あきれた顔をしたとおもうが、それも覚えていない。
覚えているのは、三人で、がむしゃらに走って、先ゆくバスを
追いかけたことである。
走る。走る。
トンネルのはるか向こうにバスのランプが見える。
「待って~」
母の金切り声。
わたしは、なぜじぶんが走っているのか、
とにかく喫緊の事態がいま起こっていることはわかるが、
なぜ、バスを人力で追いかけなければならないのか、
よくわかっていなかったとおもう。
とにかく、父と母のうしろを追いかけたのだ。
その間、ずっと母は、金切り声をあげていた。
バスはつぎの停留所でわれわれを待っていてくれていた。
だから、難を逃れることができたが、
これも、すべて父の失策である。
あのトンネル内の激走はいまも脳裏のどこかにある。
さいきん、鏡を見たり、じぶんの写真を見たりすると、
父に似てきたことに気づく。それは、わたしにとって、
なぜゆえか、いい気持ちのするものではない。
しかし、加齢するごと、こうやって父に近づいているということは、
まぎれもない事実なのだろう。
やはり、わたしは、
いまでも父を追いかけているのかもしれない