さいきん、海鮮丼を食べる回数がふえた。


　わたしごとでもうしわけないが、

わたしは、牛肉より豚肉、豚肉よりも鶏肉。

　鶏肉よりも大トロ、大トロよりも中トロ、
それよりシマアジ、シマアジよりもヒラメ、
それより、アジ、アジより、じつはサバ、

サバがもっとも好きなのである。

　サバの野趣めいた味、あの力づよさ、すこし下卑た脂。

　うーん、たまらん。しめ鯖でも関サバでも松輪サバでも、
なんでもござれ、これがたまらん。


　沼津に釣りに行くときには、沼津港で海鮮丼を食する。

　が、値段のわりに、それに見合うものが出てこない、
というのが、いままでの経験である。

　2000円ちかくする海鮮丼なのに、
量はすくないは、ネタはそれほどでもない。

　ましてや、イクラときたら、これはホンモノではない。

　イクラの偽物が流通しているし、そっちのほうが廉価だから、
店としては、その雁物を飯のうえにパラパラ撒いていたほうが
経営には安直な方法論である。

　が、イクラのニセモノはすぐ露呈する。

アルギン酸ナトリウム水溶液と
塩化カルシウム水溶液と植物油脂で人工イクラがつくれるのだが、
この、人口イクラは、水のなかにいれても、
まったく姿を変えない。

我関せずの様相で水のなかで、どーだ、ニセモンだぜとばかり、
水底に沈んでいるのだ。

　ところが、鮭さんのお腹にいたイクラさんは、
水のなかにいれると、すぐさままわりが白濁する。


　やはり、命をつなぎ止めようとする息吹は、
人口では作り上げることはできない。


　だから、どの店にいってもわたしはイクラをひとつまみ、
それを水のなかに、ポトンと入れてみる。

　と、どの店も白濁どころか、
つんとおすましのイクラもどきが底にころがる。


　なんだい、高額な商品がニセモノか。


　まったく客を愚弄することこのうえない。


　このあいだも、ある漁港に行ってきたのだが、
この、店オリジナルの海鮮丼。

　2400円もする高価なシロモノ。

　わたしは期待して、メニューでもっとも高いそれを頼む。


　そして、ささやかな雲丹や地魚といいながら、
なんでサーモンが乗っているのか、あるいは中トロがあるのか、
不思議がりながら、やはり、そこにパラりと散らばるイクラを
ほうじ茶のなかにいれてみた。


　と、ん?　

　白濁しない。


　そーか、この店もやはり・・・


　2400円は240円じゃない。

　安いお弁当かっても４９０円
でも味噌汁つかない・・(さだまさし「わたしは犬になりたい」から)


　確かに、味噌汁もついていたし、
生しらすもあった、でも、イクラは偽物だよ。


　と、すこしあきらめ加減でわたしは
この定食を食べていたとき、
主人らしいひとが、ご丁寧に、お茶の差し替えに来てくれた。


　で、わたしの茶碗を見るや「あっ」という声をあげ、
そそくさと、わたしの茶碗を引き下げてしまったのである。


　そのとき、わたしの茶碗には、ひとつだけ、
その、なまいきな人口イクラが沈んでいたのである。

　めざとく見つけた店主がなにをおもったか、
それは、海焼けした店主にロングインタビューしたわけではない、
が、おそらく、かれにもわたしのメッセージが届いたのだろう。


　あたらしくなったほうじ茶とともに、
わたしたちだけに、珈琲が届けられたのである。


　ほかにお客がいるのにである。


　
　「もしよければ、いかがです」

とても丁重な、海男らしき店主。


　わたしは、すなおに礼を言い、その珈琲をすすった。


珈琲は、ほとんどインスタントな味でうまいものではなかった。